因为要写这篇东西，一下子不知从何下笔，倒是把这几年来的材料翻出了一大堆。

突然，从笔记本里掉出了一份请柬：


王贵娥同志：

电视连续剧《红楼梦》顾问委员会成立大会，谨订于一九八三年八月二十八日假北京饭店召开，恭请光临指导。

此致 敬礼

中央电视台
一九八三年八月二十日


虽说是顾问委员会成立大会，但这隆重集会的本身也就宣布了《红楼梦》剧组正式成立了。我在回忆当时的盛况，在那次令人难忘的场面里都有谁？如今又还剩下谁了？啊！不多了，只剩下王导演，灯光李师傅和我三个人了……

笃笃笃的敲门声将我从忆想中拉了回来！是“宝玉”给我送来了剧组最后一次聚会的请柬。


王贵娥同志：

电视连续剧《红楼梦》剧组于十月三日晚七时在彩电中心大楼举行联欢晚会，恭请光临。

此致 敬礼

中央电视台
一九八六年十月一日


两张请柬一样大小，一样的格式，一样的白底红字，只是时间不一样，内容不一样了！

两张请柬之间，三年多的时空，在这期间所经历的一切，犹如一组组没有剪接过的镜头、从我眼前掠过……