《石头记》一书，脍炙人口，而阅者各有所得。或爱其繁华富丽；或爱其缠绵悱恻；或爱其描写口吻一一逼肖；或爱随时随地各有景象；或谓其一肚牢骚；或谓其盛衰循环，提矇觉聩；或谓因色悟空，回头见道；或谓章法句法，本诸盲左腐迁：亦见浅见深，随人所近耳。

　　书中无一正笔，无一呆笔，无一复笔，无一闲笔，皆在旁面、反面、前面、后面渲染出来。中有点缀，有剪裁，有安放。或后回之事先为提掣，或前回之事闲中补点。笔臻灵妙，使人莫测。总须领其笔外之深情，言时之景状。

　　作者无所不知，上自诗词文赋、琴理画趣，下至医卜星象、弹棋唱曲、叶戏陆博诸杂技，言来悉中肯綮。想八斗之才又被曹家独得。

　　全部一百二十回书，吾以三字概之：曰新、曰真、曰文。

　　名姓各有所取义：贾与甄，夫人知之矣。若贾母之姓史，则作者以野史自命也。他如秦之为情，邢之为淫，尤之为尤物，薛之为雪，王之为忘，林之为灵，政之为正，琏之为恋，环之为顽，瑞之为瘁，湘莲之为相怜，赦则言其获罪也，钗则言其差也，黛则言其代也，纨则言其完节也，晴雯言其情文相生也，袭则言其充美也，鸳鸯言其不得双飞也，司棋言其厮奇也；莺为出谷，言其得随宝钗也；香菱不在园中，言与香为邻也；岫烟同于就烟，言其无也；凤姐欲壑难盈，故以丰之为辅，平为之概；颦卿善哭，故婢为啼血之鹃，雪中之雁。其余亦必有所取，特粗心人未曾觉悟耳。

　　书本脱胎于《金瓶梅》，而亵慢之词，淘汰至尽。中间写情写景，无些黠牙后慧。非特青出于蓝，直是蝉蜕于秽。

　　凡值宝黛相逢之际，其万种柔肠，千端苦绪，一一剖心呕血以出之。细等缕尘，明如通犀。若云空中楼阁，吾不信也。即云为人记事，吾亦不信也。

　　公子之名，上一字与薛家同，下一字与林家同，自己日趋于下，父母必欲其向上，洎乎飘然远去，则又不上不下。

　　所引俗语，一经运用，罔不入妙。胸中自有鈩锤。

　　宝玉与黛玉，木石缘也。其于宝钗，金玉缘也。木石之与金玉，岂可同日语哉！

　　人怜黛玉一朝奄忽，万古尘埃，谷则异室，死不同穴，此恨绵绵无绝。予谓宝钗更可怜，才成连理，便守空房，良人一去，绝无眷顾，反不若齎恨以终，令人凭吊于无穷也。要之均属红颜薄命耳。

　　或指此书为导淫之书，吾以为戒淫之书。盖食色天性，谁则无情？见夫钗、黛诸人，西眉南脸，连袂花前月底，始是莺愁燕侣，彼村妇巷女之憨情妖态，直可粪土视之，庶几忏悔了窃玉偷香胆。

　　凡稗官小说，于人之名字、居处、年岁、履历，无不凿凿记出，其究归于子虚乌有。是书半属含糊，以彼实之皆虚，知此虚者之必实。

　　自古言情者，无过《西厢》。然《西厢》只两人事，组织欢愁，摛词易工。若《石头记》则人甚多，事甚杂，乃以家常之说话，抒各种之性情，俾雅俗共赏，较《西厢》为更胜。

　　白门篇六朝佳丽地，系雪芹先生旧游处，而全无一二点染，知非金陵之事。且凤姐临终时，声声要到金陵去，宝玉谓他去做甚；又于二十五回云跳神，五十七回云鼓楼西，八十三回云胡同，八十七回云南边北边。明辨以晰，益知非金陵之事。

　　总核书中人数，除无姓名及古人不算外，共男子二百三十二人，女子一百八十九人，亦云夥矣。 　　

　　园中诸女，皆有如花之貌，即以花论：黛玉如兰，宝钗如牡丹，李纨如古梅，熙凤如海棠，湘云如水仙，迎春如梨，探春如杏，惜春如菊，岫烟如荷，宝琴如芍药，李纹、李绮如素馨，可卿如含笑，巧姐如荼蘼，妙玉如苍卜，平儿如桂，香菱如玉兰，鸳鸯如凌霄，紫鹃如蜡梅，莺儿如山茶，晴雯如芙蓉，袭人如桃花，尤二姐如杨花，三姐如刺桐梅。而如蝴蝶之栩栩然游于其中者，则怡红公子也。

　　昔贤诏人读有用书，然有用无用，不在乎书，在读之者。此书传儿女闺房琐事，最为无用，而中寓作文之法，状难显之情，正有无穷妙义。不探索其精微，而概曰无用，是人之无用，非书之无用。

　　头脑冬烘辈斥为小说不足观，可勿与论矣。若见而信以为有者，其人必拘；见而决其为无者，其人必无情；大约在可信可疑、若有若无间，斯为善读者。

　　人至于死，无不一矣。如可卿之死也，使人思；金钏之死也，使人惜；晴雯之死也，使人惨；尤三姐之死也，使人愤；二姐之死也，使人恨；司棋之死也，使人骇；黛玉之死也，使人伤；金桂之死也，使人爽；迎春之死也，使人恼；贾母之死也，使人羡；鸳鸯之死也，使人敬；赵姨娘之死也，使人快；凤姐之死也，使人叹；妙玉之死也，使人疑；竟无一人同者。非死者之不同，乃生者之笔不同也。

　　昔仲春之夕，与友会饮晦香居，酒既啉，各述生平奇梦。一客曰：“吾曾梦历天庭，手挪星斗，云霞拂衫袖，下视城郭，蠕蠕欲动。”一曰：“吾梦为僧，结庐深山顶，觉尔时万缘惧寂。”一曰；“吾梦得窖银数百万，遂治园亭，蓄姬媵，食必珍，出必车马，座上客满，誉声盈耳，若固有之矣。”一曰：“吾梦与灵[均]（俱）谈，维时兰蕙百晦，香沁心腑，徐叩《天问》、《招魂》诸篇意义，笑而不答。”一曰：“吾梦涉海，汪洋万顷，四顾无人，不知身之所如。”一曰：“吾梦锦标簪花以归。”一曰：“吾梦诸儿成立，侍养无缺。”一曰：“吾梦杀贼，振臂大呼，群丑悉窜。盗魁倔强，引刀斩之，髑髅滚地，血溅衣履。”一曰：“吾梦至地狱，见断手缺足者，现诸苦恼状。”一曰：“吾梦为丐，饥肠作鸣，沿门叫呼，讫无一应。”余时不语。客诘之，余曰：“备闻诸梦，幻也，壮也，清也，妖也，噩也。诸公之梦，皆吾之梦。吾多梦，吾亦无梦。且与诸公同读《石头记》一梦。”

　　余自叹年来死灰槁本，己超一切非非想，只镜奁间尚恨恨不能去。适来无事，雨窗展此，唯恐擅失，窃谓当煮苦茗读之，爇名香读之，於好花前读之，空山中读之，清风明月下读之，继《南华》、《离骚》读之，伴《涅盘》、《维摩》读之。天下不少慧眼人，其以予言为然乎，否乎？

　　袁子才诗话谓纪随园事，言难徵信，无厘毫似处。不过珍爱倍至，而硬拉之，弗顾旁人齿冷矣。 　　

　　二知道人说梦曰：宝玉如主司，金钗十二为应试诸生。迎春、探春、惜春似回避不入闱者；湘云、李纹、李绮似不屑作第二想，竟不入闱者；岫烟、宝琴业已许人，似隔省游学生，例不入闱者；紫鹃、莺儿似已列副车，临榜抽出者；宝钗似顶冒而侥幸中式者；袭人似以关节中副车者；其余诸婢，似录遗无名，欲观光而不能者。吾谓黛玉似因夺元而被摈者，可卿似进场后毙於号台者，妙玉、鸳鸯似弗工时艺不及入闱者，金钏、晴雯似犯规致黜者；平儿、香菱似佐杂职不许入闱者，五儿似缴白卷者，小红似不得终场者，芳官、四儿似未入泮不敢入场者。他若李纨、尤氏、凤姐诸人，皆纷纷送考者耳。

　　又云：贾赦色中之厉鬼，贾珍色中之灵甩，贾琏色中之饿鬼，宝玉色中之精细鬼，贾环色中之偷生鬼，贾蓉色中之刁钻鬼，贾瑞色中之馋痨鬼，薛蟠色中之冒失鬼。吾谓秦钟色中之倒运鬼，湘莲色中之强鬼，贾蔷色中之倒塌鬼，焙茗色中之小鬼。

　　贾媪生二子一女，赦之出也爱其媳，政之出也爱其子，敏之出也爱其女：其为爱也公而溥。 　　

　　小说家结构，大抵由悲而欢，由离而合。是书则由欢而悲，由合而离，遂觉壁垒一新。